



Sociologie du don, rhétorique du Don, ethnographie du migrant 
François PROVENZANO (Université de Liège) 
La rédaction d’un article sur Le Parrain1 signé du nom de « Provenzano » appelle 
nécessairement quelques précautions oratoires. La première est que je n’ai évidemment aucun 
lien de parenté (connu) avec les gangs mafieux dont le chef, Bernardo Provenzano, a été 
arrêté dans le village de Corleone il y a quelques années. Mon propos n’aura donc rien d’un 
témoignage « de l’intérieur » et il ne sera question ici à aucun moment de parler de la mafia, 
organisation criminelle bien réelle et encore très active, en Italie et ailleurs. La mafia n’est pas 
un mythe ; elle a un fonctionnement (criminel, économique, politique, culturel) particulier et 
complexe, qui fait des ravages très sensibles aujourd’hui encore. À ce titre, elle est l’affaire de 
la justice, mais fait aussi l’objet de travaux de sociologues, anthropologues, économistes, 
politologues, etc2. 
Cela dit, cet article n’aura rien non plus d’une analyse cinématographique poussée et 
spécialisée sur la célèbre trilogie de Coppola. Mon domaine d’activité à l’université n’est pas 
l’étude du cinéma, ni même des littératures populaires, mais est plutôt centré sur les sciences 
du langage et la rhétorique. C’est donc à partir de ce point de vue, mais aussi plus 
généralement en tant qu’amateur avoué et moi-même fasciné par cette figure du Parrain, que 
je tenterai d’y apporter un éclairage. Je le ferai sans me donner trop de contraintes 
disciplinaires, et je demande donc par avance aux lecteurs spécialistes (du cinéma, de la 
mafia, de la littérature de genre), de bien vouloir être indulgents. 
La perspective adoptée se voudra ainsi attentive à la représentation fictionnelle du Parrain 
construite dans l’œuvre littéraire et cinématographique, mais aussi plus généralement au 
mythe entourant le personnage de Don Corleone, envisagé en tant que figure centrale de 
l’imaginaire culturel occidental du second XXe siècle. Certes, nombre de traits de ce 
personnage et de l’univers qui l’entoure peuvent avoir un substrat historique bien réel, mais ce 
n’est pas ce substrat qui m’intéresse ; c’est plutôt la manière dont ce personnage et la fiction 
                                               
1 J’utiliserai les italiques pour renvoyer à l’œuvre (littéraire ou cinématographique), tandis que la mention du 
« Parrain » sans italiques renverra au personnage ou au mythe qui l’entoure. 




qui l’accompagne débordent le microcosme mafieux (qui n’est somme toute qu’un beau 
prétexte) pour rencontrer et éclairer les obsessions et les contradictions de nos sociétés. 
Quelles sociétés ? L’action du Parrain se déroule essentiellement dans le New York d’après 
la Seconde guerre mondiale, mais les représentations qu’il véhicule touchent 
immanquablement à des questions (l’immigration, le rapport aux institutions, l’importance 
des logiques familiales) qui peuvent encore avoir une actualité aujourd’hui, si elles ne sont 
pas plus largement intemporelles. 
Il s’agira donc ici de questionner cette dimension mythique du Parrain, d’éclairer les portions 
d’imaginaire que ce personnage et ce récit activent. Je développerai pour cela mon propos en 
trois points. Je partirai de l’hypothèse générale qu’un mythe (comme celui du Parrain) peut se 
laisser décrire comme l’articulation d’une sociologie et d’une rhétorique, c’est-à-dire d’une 
certaine logique profonde de fonctionnement des rapports sociaux, combinée à une logique de 
représentation (de mise en discours) de ces rapports. À partir de cet arrière-plan, je dirai un 
mot de la composante religieuse de l’imaginaire du Parrain, pour enfin conclure par ce qui me 
paraît distinguer le plus nettement ce personnage (et son univers) dans le paradigme des héros 
populaires envisagés dans ce volume collectif, à savoir son ethnicité et sa statut d’immigré.  
Avant cela, il n’est peut-être pas inutile de proposer une rapide description de surface de ce 
qu’est Le Parrain. 
Le Parrain en surface 
Aujourd’hui, pour le consommateur culturel lambda, Le Parrain c’est d’abord une trilogie 
cinématographique, réalisée par Francis Ford Coppola entre 1972 et 1990, couverte d’Oscars 
et ayant rencontré un immense succès, à la fois critique et public (un peu moins pour Le 
Parrain III, plus tardif). 
Ce succès est dû en grande partie au casting légendaire de la trilogie, qui rassemble trois 
monstres sacrés du cinéma du XXe siècle : Marlon Brando, Al Pacino, Robert De Niro (en plus 
de James Caan, Diane Keaton, Robert Duvall, notamment), dans des rôles qui vont marquer à 
jamais la filmographie et la carrière de ces acteurs (surtout pour Brando et Pacino). À ce 
casting s’ajoutent une bande-son particulièrement soignée (composée notamment par le 
célèbre Nino Rota) et une écriture fondée notamment sur l’art de la réplique-culte3. 
                                               
3 Celle qui passera définitivement à la postérité étant : « I’m gonna make him an offer he won’t refuse. » On peut 
y lire un condensé de l’art de la négociation du Parrain, qui consiste à placer l’adversaire dans une position 
contrainte de non-refus possible, tout en donnant l’impression qu’il fait preuve d’une très grande générosité à son 
égard ; nous y reviendrons. 
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Tous ces ingrédients ont contribué à faire du Parrain une œuvre cinématographique 
fonctionnant comme l’intertexte de bien d’autres productions ; parmi les plus célèbres : les 
deux Mafia Blues (avec Robert De Niro et Billy Crystal) et la fameuse série des Soprano’s 
(avec le regretté James Gandolfini). Dans l’un et l’autre cas, Le Parrain sert de référence 
d’arrière-fond, tantôt pour une sorte de désacralisation comique de la figure du chef de gang, 
tantôt pour une humanisation tragique de cette même figure. Cette capacité à circuler ainsi 
d’un bout à l’autre du spectre des genres est sans doute un bon indice de la puissance 
fantasmagorique du Parrain, réceptacle potentiel de fragments d’imaginaire parfois très 
différents. Il faut noter toutefois que, dans les deux cas, le Parrain est placé face à un 
psychanalyste, ce qui révèle sans doute le noyau dur des représentations attachées à cette 
figure, à savoir sa très grande fragilité émotionnelle – nous y reviendrons. 
Le rôle d’intertexte du Parrain déborde largement le seul cadre des œuvres de fiction : on 
s’avise du statut mythique d’un personnage ou d’un film lorsque ceux-ci font l’objet de 
produits dérivés (jeux vidéo, objets divers, qui fétichisent complètement les représentations), 
ou encore de détournements, c’est-à-dire lorsqu’ils sont utilisés comme une référence 
commune, comme un fragment de doxa, pour produire un discours sur tout autre chose (qui 
vise généralement à pointer le caractère manipulatoire d’un homme politique ou d’un homme 
d’affaires). 
Les romans du Parrain 
Avant d’être tout cela, Le Parrain est d’abord un livre, best-seller mondial publié en 1969 par 
Mario Puzo (1920-1999), traduit dans toutes les langues et vendu depuis 1969 à plusieurs 
dizaines de millions d’exemplaires4. Puzo a ensuite co-écrit le scénario du film avec Coppola, 
qui a voulu souligner fortement la dépendance du film au livre (par la reprise de l’illustration 
de couverture, mais aussi par le titre original, qui est Mario Puzo’s The Godfather). Le 
premier volet de la trilogie de Coppola suit assez fidèlement le livre, et c’est surtout de ce 
livre dont je voudrais parler ici5. Il me semble en effet utile de tenir compte de l’épaisseur 
proprement littéraire du personnage du Parrain, qui n’est d’ailleurs pas sans lien avec la 
trajectoire de l’auteur du roman, Mario Puzo. 
                                               
4 Voir BLOOM Clive, Bestsellers : Popular Fiction Since 1900, Londres, Palgrave Macmillan, 2002 (2008), 
pp. 251-252. 
5 Le Parrain II reprend des épisodes du livre encore non exploités dans le premier volet, tandis que Le 




Puzo est en effet lui-même un fils d’immigrés, napolitains et analphabètes, qui débarquent aux 
États-Unis au début du XXe siècle. Abandonné par son père à 12 ans, c’est semble-t-il sa mère 
et le rôle hyper-protecteur qu’elle a joué auprès de sa famille de 12 enfants qui lui a inspiré le 
personnage de Don Corleone. Illustration parfaite de l’ascension sociale à l’américaine, il sert 
l’armée durant la Seconde guerre mondiale (comme le personnage de Michael dans Le 
Parrain) et poursuit des études universitaires6. Outre ses collaborations avec Coppola, il 
donnera plusieurs suites littéraires au Parrain, sans reproduire jamais le succès du premier. À 
Hollywood, il est aussi connu comme scénariste des Superman (I et II), ce qui témoigne de 
l’obsession que semble entretenir Puzo autour du motif de la justice et du justicier.  
Car que raconte son livre, sinon, avant tout, le combat d’un homme contre les injustices 
(sociales, économiques, ethniques), en somme la vengeance des humbles contre les 
puissants ? Contrairement au film, le roman s’ouvre sur une scène se déroulant dans une salle 
d’audience : on assiste à une parodie de procès, dans laquelle les deux agresseurs d’une jeune 
fille sont graciés par un juge corrompu. Le père de la jeune fille, un immigré italien nommé 
Amerigo Bonasera – littéralement « Américain bonne soirée », un nom tout à fait 
programmatique –, avait mis toute sa foi dans les institutions judiciaires américaines ; au 
prononcé du verdict qui innocente les agresseurs de sa fille, il décide de s’en remettre à 
Don Corleone, ce qui situe d’emblée ce personnage au rang d’institution judiciaire alternative. 
La difficulté avec Le Parrain – mais aussi sa force et sa richesse –, c’est notamment qu’on ne 
peut pas donner un résumé clair et linéaire de l’intrigue qui suit cet incipit très suggestif. Ça 
n’est pas qu’une histoire de justice et de vengeances à la chaîne, évidemment ; je dirais même 
que la composante strictement criminelle de l’intrigue est en réalité secondaire (ou en tout cas 
sert d’arrière-plan) par rapport aux autres lignes narratives développées. On peut en distinguer 
au moins quatre, qui ne prétendent pas épuiser encore la totalité des matériaux déployés dans 
le roman. 
On peut d’abord considérer Le Parrain comme un roman historique (plutôt socio-historique), 
portant témoignage de certaines des plus grandes mutations qu’a connues la société 
américaine au fil du XXe siècle : l’immigration, la montée du commerce de la drogue, le 
fonctionnement de l’usine à rêve hollywoodienne. 
Sur ce récit historique, sur cette grande Histoire, s’articule la petite histoire de la famille 
Corleone : Le Parrain offre en cela une grande saga familiale, centrée notamment sur la 
                                               
6 D’après BLOOM Clive, Bestsellers : Popular Fiction Since 1900, op. cit. 
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problématique de la filiation. Avant d’être le Parrain, Don Corleone s’appelle Vito Andolini et 
vit avec sa famille dans un petit village de Sicile. Alors qu’il est encore jeune enfant, son père 
est tué par un mafieux local et le petit Vito est mis sur un bateau pour les États-Unis (où il 
prend le nom de Corleone, son village natal). Cet orphelin ne va cesser de construire une 
famille autour de lui, d’accumuler « de la famille » serait-on tenté de dire, puisqu’il va faire 
des relations familiales le ciment de son empire. Car que désigne « le parrain », sinon 
l’extension du principe de paternité au-delà de la seule relation père-fils ? L’un des 
personnages du roman l’explique clairement en ces termes : « Les Italiens, poursuivit Hagen, 
ont coutume de dire en plaisantant que l’existence en ce monde est si rude que tout homme a 
besoin de deux pères pour veiller sur lui. C’est pour ça qu’on a inventé les parrains7. » Outre 
qu’il est le parrain de beaucoup de monde, Don Corleone est aussi lui-même le père adoptif de 
Tom Hagen, un jeune orphelin qu’il recueille, élève comme ses fils et qui deviendra son 
conseiller personnel dans la suite de ses affaires (c’est le personnage joué à l’écran par Robert 
Duvall). Parrain, père adoptif, Don Corleone est aussi, et avant tout, le vrai père de Santino 
(Sonny), Federico (Freddo), Michael et Costanza (Connie), et le roman est aussi la saga des 
vicissitudes de cette famille au sens restreint. C’est ainsi en particulier le motif de la 
succession qui structure une bonne part du roman : Sonny (joué par James Caan) est 
normalement celui qui doit succéder à son père, mais il n’en a pas la patience et la lucidité. 
Personnage très sanguin, impulsif, coureur de jupons et va-t’en-guerre, il n’est pas taillé pour 
le rôle de Parrain, et son père le sait intimement.  
C’est là que vient se greffer une troisième couche narrative, puisque Le Parrain est aussi un 
récit d’initiation : celle de Michael (Al Pacino), le plus jeune des fils Corleone, le posé, le 
discret, le sensible, l’intellectuel, que son père destinait à de hautes études universitaires, et 
qui va devoir assumer les responsabilités d’un chef et maintenir sauf l’honneur de sa famille. 
Cette tâche ne va cesser de faire peser d’importantes contradictions morales sur ce 
personnage, pétri de culpabilité judéo-chrétienne8. 
Enfin, cette initiation individuelle donne elle-même prise à une intrigue amoureuse, entre 
Michael et Kay Adams la jeune fiancée américaine, faisant du Parrain, aussi, une sorte de 
reprise du mythe de Romeo et Juliette. La belle idylle entre les deux jeunes gens du début du 
roman devient très vite un amour impossible, destiné nécessairement à la tragédie, à mesure 
                                               
7 PUZO Mario, Le Parrain [1969], traduit par Jean Perrier, Robert Laffont, « Pavillons poche », 2011, pp. 118-
119. Nous renverrons dorénavant à cette édition, récemment parue en format de poche. 
8 Le Parrain III exploite cette veine très moralisatrice et très centrée sur le personnage Michael, qui cherche à 




que Michael assume les responsabilités que lui impose la succession du Don et que Kay 
découvre tout ce qui, dans son être le plus profond, la sépare de la famille Corleone. 
Ces quatre lignes narratives principales (parmi d’autres) se déploient sur plus de 800 pages, 
produisent une galerie de personnages absolument proliférante, se ramifient en une foule 
d’intrigues secondaires, recourent à toutes les ficelles narratives classiques, comme les 
ellipses, les flash-backs, les scènes alternées, bref rendent ce roman impossible à résumer. 
C’est au fond, comme sans doute la plupart des best-sellers, un roman très balzacien9 : on y 
trouve des localisations spatio-temporelles précises et décrites avec minutie, une galerie de 
portraits physiques et psychologiques hauts en couleur, du déterminisme ethno-social, des 
interventions du narrateur. À ces ingrédients balzaciens s’ajoutent les traits typiques d’une 
littérature de genre : du sexe et de la violence, tous deux très explicites, bien plus que dans les 
films. 
Certains des éléments présentés ci-dessus vont maintenant retenir plus particulièrement mon 
attention dans la lecture qui va suivre, et qui envisagera le mythe du Parrain par ses 
soubassements sociologiques et rhétoriques. 
Une sociologie du don 
Le Parrain offre une remarquable illustration d’une des logiques du fonctionnement social les 
plus fondamentales, que le sociologue Marcel Mauss a bien décrite et théorisée dans son 
célèbre « Essai sur le don10 ». 
Mauss s’y intéresse d’abord à des sociétés dites « primitives » – c’est-à-dire, notamment, sans 
monnaie, sans marché économique fondé sur des contrats ou sur des documents signés – ; il 
met en évidence l’existence d’une institution très sophistiquée, qui régule de très nombreux 
aspects de la vie sociale : le potlatch, qui désigne un type particulier de don, d’offre de 
service, d’offre de biens matériels, qui maintient et même renforce les liens sociaux entre les 
individus qui le contractent. Quelles sont ses principales caractéristiques ? 
                                               
9 Balzac est d’ailleurs cité en épigraphe du roman. 
10 La publication originale date de 1923, mais ce texte retrouve aujourd’hui une certaine actualité parmi les 
chercheurs en sciences sociales, comme en témoigne sa récente réédition en volume et au format de poche : 
MAUSS Marcel, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », L’Année 
sociologique, 1923-1924 ; rééd. : Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, 




D’abord, le potlatch doit présenter l’apparence de la pure bonne volonté, du pur 
désintéressement, de l’action entreprise librement et gratuitement, alors qu’il est en réalité 
fermement contraint et animé par l’intérêt du prestataire. 
Il s’agit, dit ensuite Mauss, d’une « prestation totale de type agonistique » :  
Il y a prestation totale en ce sens que c’est bien tout le clan qui contracte pour tous, 
pour tout ce qu’il possède et pour tout ce qu’il fait, par l’intermédiaire de son chef 
[…]. Mais cette prestation revêt de la part du chef une allure agonistique très marquée. 
Elle est essentiellement usuraire et somptuaire et l’on assiste avant tout à une lutte des 
nobles pour assurer entre eux une hiérarchie dont ultérieurement profite leur clan11. 
Il s’agit donc, par le potlatch, de s’engager non pas personnellement, mais d’engager tous 
ceux qui dépendent de soi, et de le faire contre des clans rivaux, en vue d’établir une 
hiérarchie. Celui qui donne (en fait, tout son clan) établit envers celui qui reçoit une relation 
de domination dont l’importance est proportionnelle à l’importance de la prestation effectuée. 
Troisièmement, si ce type de don est si contraignant, c’est qu’il présente une dimension 
presque religieuse et magique : « Ce qui, dans le cadeau reçu, échangé, oblige, c’est que la 
chose reçue n’est pas inerte. Même abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose 
de lui12. » Le potlatch suppose ainsi une sorte de transsubstanciation du donateur, dont l’être 
se multiplie au gré de ses dons successifs. 
Dès lors, dit encore Mauss, le potlatch, libre et gratuit en apparence, a comme contrainte 
impérieuse l’obligation pour celui qui reçoit de rendre les cadeaux ou les services reçus, mais 
aussi l’obligation d’en faire soi-même à d’autres, et surtout l’obligation de continuer à en 
recevoir. 
Ce système d’échanges fonde ainsi toute une économie de la créance et du crédit, qui, 
contrairement au troc (auquel on a souvent voulu réduire l’économie de ces sociétés 
primitives, à tort selon Mauss), suppose la nécessité d’un terme : le don ne peut être rendu, ni 
réclamé, immédiatement, sous peine de s’attirer le mépris et surtout de rompre le lien social.  
Le sociologue montre ensuite que, loin d’être un stade archaïque du fonctionnement social, 
limité aux sociétés « primitives », cette économie du don est au fondement de très nombreuses 
juridictions (droit hindou, droit germanique, droit chinois, droit romain, etc.), et est surtout 
encore présente dans le quotidien de nos propres sociétés, à des moments particuliers comme 
                                               
11 Ibid., p. 73. 
12 Ibid., p. 84. 
8 
 
les mariages ou les naissances par exemple, ou plus simplement lorsqu’on offre une tournée. 
Mauss va même plus loin :  
Toute notre législation d’assurance sociale, ce socialisme d’État déjà réalisé, s’inspire 
du principe suivant : le travailleur a donné sa vie et son labeur à la collectivité d’une 
part, à ses patrons d’autre part, et, s’il doit collaborer à l’œuvre d’assurance, ceux qui 
ont bénéficié de ses services ne sont pas quittes envers lui avec le paiement du salaire, 
et l’État lui-même, représentant la communauté, lui doit, avec ses patrons et avec son 
concours à lui, une certaine sécurité dans la vie, contre le chômage, contre la maladie, 
contre la vieillesse, la mort13. 
Le sociologue voit ainsi dans l’économie du don une moralisation positive et souhaitable de 
sociétés qui, déjà dans les années 1920, étaient profondément dominées par l’individualisme, 
l’usure et l’utilitarisme capitalistes calculateurs. 
Il me semble que c’est précisément ce type d’économie sociale qu’illustre Le Parrain, et qui 
apparaît dès lors dans l’œuvre de Puzo comme un contrepoint au développement d’un 
capitalisme de marché ultralibéral sur le continent américain. Car il ne faut pas oublier que 
l’empire de Don Corleone trouve sa source dans une affaire d’importation d’huile d’olive, 
qu’il démarre en pleine crise économique de 1929. Au modèle de la libre-concurrence, qu’il 
considère comme un « gâchis14 », il préfère celui du monopole. À la course effrénée pour le 
profit, il préfère la saine gestion des placements sûrs. C’est notamment au nom de ces 
principes qu’il refuse la proposition qui lui est faite de se lancer dans le commerce de la 
drogue15 ; et c’est précisément cela qui le place aux antipodes du personnage de Scarface dans 
le film de Brian De Palma. 
Ce modèle de développement économique est, comme dans le potlatch décrit par Mauss, 
étroitement lié à une économie des affects : ceux avec qui l’on contracte des relations 
d’affaire sont inséparablement des amis de la famille. Un passage éclaire particulièrement 
bien cette dimension affective, précisément parce que le lien établi semble a priori purement 
contractuel (un « crédit » au sens moderne du terme), et montre aussi tout le caractère 
existentiel que le Don attribue à ce type de relations : Don Corleone possède des actions dans 
un établissement de crédit, mais enregistrées au nom du P.-D.G., et le financier en question : 
                                               
13 Ibid., p. 223. 
14 PUZO Mario, op. cit., p. 406. 
15 « […] l’affaire que vous me proposez comporte pour moi trop de risques. Depuis dix ans, les membres de ma 
Famille vivent d’une façon très satisfaisante, à l’abri du danger et des vicissitudes. Je ne puis compromettre leur 
sécurité ou leurs moyens d’existence par une cupidité inconsidérée, pour le plaisir d’amasser des trésors, par 
amour de l’argent. » 
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se rappelait toujours avec émotion l’instant où il avait offert à Don Corleone un 
document indiquant à qui appartenaient les actions et qui aurait rendu toute fraude 
impossible entre eux. Le Don en avait été horrifié. « Mais mon cher, je vous confierais 
ma fortune toute entière ! avait-il dit. Je m’en remettrais à vous pour mon existence et 
le bien-être de mes enfants. Il me semble inconcevable que vous puissiez jamais 
tricher ou me trahir. Ma conception du monde, ma confiance en moi-même, dans la 
manière dont je juge le caractère humain, tout s’effondrerait16. 
C’est donc bien toute une vision du monde qui organise ce type de rapports sociaux basés sur 
le don / contre-don, la confiance réciproque entretenue entre donateur et donataire, mais aussi 
dès lors l’intrication profonde entre les liens contractuels et les liens familiaux.  
C’est pour cela que les moments les plus « familiaux », comme le mariage de sa fille, sont 
pour le Don des moments à haute densité de potlatch, où se donne à voir le plus nettement le 
modèle socio-économique qu’il entretient. 
Ainsi, dans l’une des premières scènes du livre et la première (célèbre) scène du film, on voit 
Don Corleone recevoir ses « amis » lors du mariage de sa fille Connie. Parmi ceux qu’il reçoit 
figure Amerigo Bonasera, déçu par la justice américaine. Il explique sa détresse au Don, qui 
l’écoute patiemment, puis lui demande de faire justice en tuant les agresseurs de sa fille.  
La réponse du Don concentre tous les fondamentaux du potlatch. 
S’affirme avant tout le caractère non monétarisée et non monétarisable de cette économie : 
alors que Bonasera, l’Italien américanisé, propose de payer le service demandé, Don prend 
cela comme une insulte ; le service doit être offert. Cette offre doit s’inscrire dans un échange 
de dons et de contre-dons entretenu sur le long terme : l’autre motif de l’irritation du Don au 
début de la séquence est que Bonasera vient lui demander ce service sans s’être manifesté 
avant, sans avoir fait don préalable de son affection ou de son hospitalité. La circonstance du 
mariage permet au Don de donner à l’offre de service toutes les apparences de la pure 
générosité, alors même qu’elle scelle une relation forte d’allégeance et de subordination entre 
le donateur et le bénéficiaire, qui en acceptant le service (et comment pourrait-il refuser ?) se 
rend automatiquement débiteur sur le long terme, et surtout sait qu’il ne pourra jamais lui 
rendre autant que ce que le Don lui donne, donc qu’il est son débiteur à vie. 
Cette économie du don / contre-don, qui entretient à propos la confusion entre l’affectif et le 
contractuel, intervient à tous les niveaux. La relation entre Don et son conseiller personnel 
                                               
16 Ibid., p. 522. 
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Tom Hagen, par exemple, en est en quelque sorte l’hyperbole : Tom est recueilli par 
Don Corleone alors qu’il n’a plus ni père ni mère et qu’il erre dans les rues ; cette 
démonstration de pure générosité est repayée par l’éternelle fidélité que Hagen voue à son 
Parrain. Michael Corleone lui-même, au moment où il prend conscience du destin qui l’attend 
au sein de la Famille, dira qu’« il est temps que je paie ce que je dois17 ». 
De même que tout don appelle un contre-don, le potlatch contient aussi l’obligation 
d’accepter les offres témoignant en l’apparence d’une grande générosité (mais présentant 
dans les faits un aspect hautement contraignant) ; c’est le sens de la fameuse réplique « make 
him an offer he won’t refuse » (« faire une offre qu’il ne pourra pas refuser ») : il s’agit 
toujours pour le Don de placer ses adversaires dans une position telle que l’offre qu’il leur fait 
apparaisse comme la seule issue possible, et son acceptation comme un témoignage 
d’allégeance.  
On voit bien que cette conception des rapports sociaux implique le respect de certains codes 
de représentation, en somme s’accompagne d’une rhétorique. 
La rhétorique du Don 
On peut dire que, plutôt qu’un violent chef de guerre (la violence physique n’est jamais qu’un 
dernier recours pour Don Corleone), le Parrain est un maître de l’art du discours ; tout son 
personnage est travaillé par cette dimension, qui le rend spectaculaire, au sens propre du 
terme, c’est-à-dire destiné à être vu et entendu. Marlon Brando a bien saisi cette dimension du 
personnage dans son incarnation du rôle : son phrasé tellement particulier, le masque 
permanent qu’il porte sur le visage, sont ses attributs premiers, le costume de son personnage 
dans le grand jeu social auquel il prend part. De même que certains héros populaires sont 
dotés de super-pouvoirs ou d’un costume particulier, Don Corleone a comme arme fatale sa 
rhétorique, c’est-à-dire sa capacité à se représenter de manière efficace aux yeux des autres, 
par le discours et par le corps. Il possède ce qu’on appelle un ethos, c’est-à-dire une image de 
soi par le discours18, qui est souvent ce qui lui assure sa supériorité sur ses adversaires. 
Nombre d’autres personnages, chefs de gangs ou petits truands, sont réduits à des types19, 
alors que Don Corleone échappe à toute typification. On peut dire globalement que sa 
rhétorique est faite de minimalisme et de travestissement. Minimalisme, car on ne voit jamais 
                                               
17 Ibid., p. 283. 
18 Sur ce concept et son actualité dans les études rhétoriques, voir notamment AMOSSY Ruth, La Présentation 
de soi. Ethos et identité verbale, Paris, PUF, « L’interrogation philosophique », 2010. 
19 Voir par exemple la longue galerie de portraits proposés lors de la fameuse conférence de tous les chefs 
mafieux des États-Unis (PUZO Mario, op. cit., pp. 524 et suivantes). 
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le Don s’emporter, aucun excès de joie ni de colère ni de tristesse ne peut lui être attribué ; 
travestissement, car l’essentiel pour lui est de ne jamais laisser percevoir à son adversaire le 
fond de ses pensées. Cet art de la négociation s’apprend comme on apprendrait les arts 
martiaux. Alors que le fils Sonny mise tout sur la force de frappe physique, c’est Tom Hagen, 
le fils adoptif, qui :  
avait appris l’art de la négociation auprès de Don Corleone lui-même. « Ne te mets 
jamais en colère, lui avait dit le Don. Ne profère jamais une menace. Raisonne les 
gens. » Accepter l’injure, dédaigner le défi, tendre la joue droite à qui vous frappe la 
joue gauche, Hagen avait compris la leçon. Il avait vu Don Corleone négociant 
pendant huit heures d’affilée assis devant une table, insensible à l’insulte, s’efforçant 
de convaincre un puissant rival, mégalomane invétéré, d’en user plus raisonnablement 
avec lui. À la fin de la huitième heure, Don Corleone avait levé les bras au ciel dans 
un geste d’impuissance et de résignation et s’était écrié : « Allons, il n’y a pas moyen 
de raisonner avec ce monsieur ! » Au milieu du silence général il était sorti d’un air 
très digne. Le mégalomane invétéré était devenu blanc de peur. Il avait envoyé ses 
amis aux trousses de Don Corleone pour le presser de revenir. L’impossible accord 
avait été conclu20. 
On voit bien dans ce passage toute la théâtralité qui soutient la rhétorique de Don Corleone. Si 
cet art de la mise en scène de soi est crucial dans le fonctionnement du personnage, c’est un 
thème qui traverse plus largement tout le roman : le monde décrit dans Le Parrain n’est fait 
que de miroirs déformants, de faux-semblants et d’illusions que l’on renvoie dos à dos. 
L’Amérique, de manière générale, est dépeinte comme un faux paradis, comme la grande 
tromperie universelle, comme une accumulation de parodies : parodie de justice (on l’a vu 
avec le cas de Bonasera), parodie de politique (les politiciens sont à la solde des criminels), 
parodie de police (le seul personnage de policier individualisé dans Le Parrain est un ripou de 
la pire espèce), parodie de show-biz également (il y a un tout un chapitre du livre, non repris 
dans le film, qui dépeint avec une grande cruauté la dépravation totale du milieu des stars 
hollywoodiennes), parodie de morale enfin, lorsque le roman laisse entendre que tel 
personnage incarnant à l’extrême la success-story et la bonne conscience à l’américaine est un 
pédophile (cet élément non plus n’est pas repris dans le film), ou lorsque les parents de Kay 
Adams, représentants par excellence de l’Amérique bon teint, les WASP de province, ouvrent 
le courrier de leur fille pour savoir exactement qui elle fréquente. 
                                               
20 Ibid., p. 111. 
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Dans ce jeu de faux-semblants, la rhétorique minimaliste du Don, soutenue par les valeurs de 
l’économie sociale du don, apparaît finalement comme un ultime refuge de vérité et de paix. 
Car la rhétorique du Don est bien portée par ce qu’on pourrait appeler une politique extérieure 
hyper-pacifiste : chacune des étapes de l’extension de l’Empire Corleone s’est faite, non par 
des annexions violentes, mais plutôt en mettant fin à des conflits de domination. L’obsession 
constante du Don est de maintenir la paix entre les grandes familles mafieuses qui se 
partagent le territoire américain. Cette exceptionnalité, cette ambition profondément 
pacificatrice, liée au fait que Don Corleone est le réceptacle unique de toute l’économie 
d’échanges qu’il a mise en place, donne à ce personnage une dimension christique évidente. 
On peut dire que la sociologie et la rhétorique que je viens de décrire débouchent 
immanquablement sur une religion, que le nom même de Godfather rendait par ailleurs tout à 
fait transparente en anglais. 
Les références religieuses sont innombrables dans Le Parrain et pourraient certainement faire 
l’objet d’une analyse approfondie, que je ne pourrai pas mener ici. Je préfère terminer par un 
autre aspect du Parrain, à mes yeux le plus essentiel parce qu’il donne à ce personnage et à ce 
récit une place tout à fait spécifique parmi l’ensemble de la littérature populaire : le Parrain 
est Sicilien.  
Pourquoi le Parrain est Sicilien ? 
La question semble a priori déplacée, tant la sicilianité fait partie intégrante des stéréotypes 
associés à l’univers mafieux. Mais comme je l’ai dit au début, ce n’est pas la mafia qui 
m’intéresse ici ; je pense qu’elle n’est qu’un arrière-plan pour dire bien d’autres choses, pour 
lesquelles la sicilianité joue un rôle important. En effet, être Sicilien, cela fait sens dans une 
Amérique dans laquelle le racisme fait encore partie du sens commun. Pour le dire d’une 
formule sans doute excessive, je dirai que le Parrain est sans doute le premier héros populaire 
ethnicisé, le premier héros populaire qui place l’Amérique face à ses minorités ethniques 
issues de l’immigration. 
L’appartenance à cette minorité ethnique est rappelée continuellement dans le livre, et 
structure tous les rapports des personnages avec l’univers social et historique qui les entoure. 
Aussitôt qu’il débarque aux États-Unis, le petit Vito Andolini est rebaptisé Vito Corleone, du 
nom du village dont il est originaire : manière on ne peut plus nette de faire de l’Amérique 
une terre qui vous transforme en produit ethnique, qui vous attache socialement au lieu 
géographique dont vous provenez. Plus tard, lorsqu’il commence à travailler comme 
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manœuvre, Vito est victime des affronts racistes des chefs d’équipe Irlandais et Américains ; 
de même, lorsqu’un membre du clan Corleone s’introduit dans les sphères hollywoodiennes, 
il apparaît comme « un pauvre Rital de la cambrousse21 » ; de même encore, dans la salle 
d’audience où se déroule la parodie de procès contre les agresseurs de sa fille, Bonasera est 
considéré par le juge comme un « métèque22 ». 
Autrement dit, le fait d’être étranger est à l’origine d’un puissant sentiment de frustration 
sociale chez bien des personnages, et toute l’entreprise de Corleone est de racheter cette 
frustration, d’abord pour sa propre famille : son objectif n’est pas de faire prospérer un empire 
du crime, mais bien de permettre à ses enfants et petits-enfants de gravir les échelons de 
l’ascension sociale, de déjouer le déterminisme socio-ethnique qui pèse sur les immigrés en 
Amérique. Son rêve est de voir Michael mener de brillantes études universitaires et devenir un 
grand homme politique américain. 
À défaut d’intégration sociale, les immigrés renforcent dès lors l’importance des liens 
ethniques qui les unissent. On rappelle à toutes les pages que Tom Hagen, l’orphelin recueilli 
par Don Corleone et érigé au rang de conseiller, n’a pas du sang sicilien, ce qui est presqu’un 
outrage dans le milieu. De son côté, Kay Adams, la fiancée de Michael, est toujours elle aussi 
perçue comme une intruse, amusée (puis effrayée) par l’exotisme de la famille sicilienne de 
Michael. 
Sur le plan linguistique également, le dialecte sicilien joue un rôle majeur de ferment 
communautaire, identitaire, et apparaît comme la langue du « parler vrai ». Dans la fameuse 
scène où Michael négocie avec un autre chef de gang (Virgil Sollozzo), en présence du 
policier corrompu censé protéger Sollozzo (McCluskey), il parle en sicilien pour ne pas être 
compris du McCluskey. De même, lors de la grande conférence des chefs de mafia, 
Don Corleone s’adresse là aussi à ses pairs en dialecte sicilien. 
Ces renforcements identitaires sont, paradoxalement, ce qui a pu contribuer à faire exister la 
culture italienne au sein de la culture américaine : des allusions à la cuisine, mais aussi aux 
chansons ou encore à l’habillement, sont là pour en témoigner dans le roman.  
Bref, l’appartenance ethnique joue un rôle clé dans le roman et a pu être la source de ce qu’un 
essai récent a appelé « The Godfather effect23 », à savoir, entre autres, le fait que ce récit a pu 
                                               
21 Ibid., p. 359. 
22 Ibid., p. 16. 
23 SANTOPIETRO Tom, The Godfather Effect. Changing Hollywood, America and Me, New York, Thomas 
Dunne Books, St. Martin’s Press, 2012. 
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contribuer à une certaine prise de conscience culturelle en Amérique : la reconnaissance par 
les minorités ethniques des possibilités et des limitations liées à leur appartenance identitaire, 
la formation d’un type ethnique italo-américain qui, parce qu’objectivé et décrit dans un 
œuvre de fiction, parce qu’incarné par des personnages qui semblaient transcender la 
condition humaine, devenait un modèle possible d’identification, dépassait les effets de 
stigmatisation liés aux minorités ethniques. Le Parrain est en effet d’abord le récit d’une 
illusion et d’une désillusion collectives – celles liées à l’émigration aux Etats-Unis –, 
rachetées par la puissance d’un mythe individuel. 
On pourra dire que d’autres grands héros populaires sont aussi marqués par leur appartenance 
ethnique – que l’on pense à la « franchouillardise » d’OSS117 ou au flegme britannique de 
James Bond –, mais aucun n’est en réalité un migrant. C’est bien cette réalité qu’incarnent les 
Corleone, et ils l’incarnent non seulement par rapport aux États-Unis, mais aussi par rapport à 
la Sicile elle-même. Le statut d’émigré n’est en effet jamais aussi sensible que lorsqu’il est 
confronté à sa véritable culture d’origine.  
Le Parrain offre à cet égard une très belle scène, sur laquelle je voudrais conclure cette 
contribution.  
Après avoir perpétré un double meurtre particulièrement retentissant, le jeune Michael 
Corleone, qui a passé ainsi son épreuve initiatique, part se réfugier en Sicile. Il y tombe 
amoureux d’une jeune paysanne, dont il demande aussitôt la main à son père. Alors qu’il avait 
commencé en sicilien, le dialogue entre les deux personnages, dès qu’il porte sur la demande 
en mariage, est médié par un traducteur – Michael étant passé à l’anglais. Cette scène illustre 
particulièrement bien le pouvoir symbolique lié à la pratique des langues. Le passage du 
sicilien à l’anglais signale en effet le renversement de l’asymétrie entre les deux personnages : 
le père fâché qu’on drague sa fille devient flatté qu’un Américain lui demande sa main. Mais 
ce renversement se fait, pour Michael, au prix d’une assomption et d’une reconnaissance de 
son statut d’étranger en Sicile ; c’est bien là aussi tout le paradoxe de la situation de migrant, 
dont rend compte cette scène : il devient très vite étranger par rapport à ceux qui sont restés 
sur leur terre d’origine. Dans ce cas précis, faire une proposition qu’il ne peut refuser consiste 
à s’afficher comme Américain face à un Sicilien, à lui demander sa fille en mariage, et à le 
faire par le biais d’un dispositif de discours très particulier (la traduction), qui place l’autre 
dans une position où, effectivement, verbalement, il ne peut refuser tout simplement parce 
qu’il n’a pas les ressources linguistiques pour le faire. En somme, ce passage permet de nouer 
le lien entre l’altérité du migrant, ici retournée en position d’étranger par rapport à sa terre 
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d’origine, l’économie du don / contre-don et l’élaboration rhétorique par laquelle elle passe. 
C’est notamment cette profonde unité entre les thèmes et les problématiques traitées qui fait 
du Parrain une œuvre si puissante, à la fois profondément cohérente et pourtant très 
complexe. 
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